盡管擁有了總數(shù)超過一百萬美元的資產(chǎn)，身為技術(shù)主管的保羅·馬還是擔(dān)心自己未來的財政問題。“我們大概是所有美國家庭中最富有的那1%……所以我沒什么可抱怨的，”他告訴我，“但是我還是不覺得我很有錢。”只有積累了數(shù)百萬財產(chǎn)才能讓他徹底放松。

勞拉·德爾加多是一個帶著三個孩子的單身母親，工作是出納員。一分存款也沒有的她，在許多方面倒不是太關(guān)心。跟馬先生不一樣，她沒有那么多奢望。“一無所有不總是壞事。”她說，提醒自己，事情總是會更糟。為了適應(yīng)她的困境，勞拉只把花銷限定在最基本的衣食住行上，并過濾掉壞消息，始終看到事情光明的一面。這種做法可以讓她不那么憂慮了。

在新書《停止漂泊：家庭的危機(jī)時刻》中，我與不同經(jīng)濟(jì)條件的家庭接觸之后才知道，富人不認(rèn)為他們得到的已經(jīng)足夠了，努力想要獲得更多;而中產(chǎn)和工薪階層的家庭意識到，他們再怎么做，也只能有限地改善他們的處境，所以他們只能降低預(yù)期，并嘗試去適應(yīng)更簡單的生活。這些管控危機(jī)的不同方法不只是反映了不平等，它們實(shí)際上在消除這種不平等。

這就是感性的故事，隱藏在數(shù)據(jù)反映的事實(shí)背后——我們生活在朝不保夕的時代。這個故事多少都被談及，或者被驗(yàn)證。它是向我們——所有在這個不平等和不安全的時代生活的人——收費(fèi)。當(dāng)美國人爭相保住工作，努力對抗減薪，負(fù)擔(dān)不斷上升的學(xué)費(fèi)，投資退休基金，管理債務(wù)，拿出緊急醫(yī)療的費(fèi)用和在競爭日益激烈的世界里給孩子增加一點(diǎn)優(yōu)勢的時候，我們所有人都有了深層次的心理反應(yīng)。

當(dāng)然，針對不同人群，這些反應(yīng)的表現(xiàn)和感覺也是不同的。隨著經(jīng)濟(jì)不安全感增加了，我們國家貧富之間的鴻溝也加大了。這意味著，不同的家庭面臨不同的障礙，也可以處置不同數(shù)量的資源。但是，將我們團(tuán)結(jié)在一起的，是擔(dān)憂憂慮。從衣食無憂的企業(yè)高管，到收入較低的零售業(yè)者，每個跟我談過話的人都被類似的東西拖累。不管什么階層什么收入水平，大家都覺得沒有安全感。我們只是處理方式不同而已。

像勞拉·德爾加多一樣，許多我交談過的中產(chǎn)和工薪階層家庭，已經(jīng)被打壓得如此了——他們已經(jīng)放棄夢想和對美好生活的追求。相反，他們試著去忍受可能面臨的更多的不安全感。例如，當(dāng)勞拉的暖氣因?yàn)榍焚M(fèi)而被停掉，她告訴我，“就當(dāng)和孩子一起露營”。

與此相反，富裕的家庭走向相反的方向。他們不逼著自己適應(yīng)更大的不安全因素，而是試圖建立一個可以保護(hù)家人的經(jīng)濟(jì)防火墻。對于一些我交談過的富裕家庭，他們想要在北部花一千萬美元置辦身家，才覺得自己在經(jīng)濟(jì)上完全有保障，能使家庭有資源來渡過遇到的任何危機(jī)。有了這樣大的掙錢目標(biāo)，許多富裕家庭擔(dān)心他們會掙不夠錢。

經(jīng)濟(jì)條件往往是旁觀者清。但在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)條件會在內(nèi)心深處影響著我們的想法和感受。在這個每個人都要單打獨(dú)斗對抗不安全因素的時代，我們想出了應(yīng)對策略——一些思考和感覺的方式——來幫助我們處理不平等性質(zhì)的變化和生活在這個時代可能遭遇的風(fēng)險。

和經(jīng)濟(jì)差異一樣，情感差異也有真正的后果。我們我們?yōu)閭€體分開的代價，是不平等和不安全的經(jīng)歷往往和個人問題——一些我們需要比社會問題更優(yōu)先解決的東西——一起出現(xiàn)。富人想要的更多，其他人習(xí)慣于越來越簡單的生活，那么不平等就會惡化。因?yàn)槲覀兠總€人都在忙自己的一攤事，我們就無法團(tuán)結(jié)起來阻止這種憂慮。