當(dāng)你第一次進(jìn)行化療時(shí)，那是一件有趣的事。好吧，也許有趣不是一個(gè)適合的詞。那是件新鮮事……?化療的日子很長，但是第一次做化療的時(shí)候時(shí)間過得快一些，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)和經(jīng)歷的都很多。然而，你作為一個(gè)化療新人的天真感很快就會(huì)被肥胖，嘔吐感和其他可怕的副作用壓倒。我覺得這種轉(zhuǎn)變大概是發(fā)生在化療一個(gè)月后，而且每個(gè)星期情況都在變得更糟糕。

在化療兩個(gè)月后，我感到破碎而灼燒。

每一次預(yù)約化療，我都帶著一些人陪我一起——父母，鄰居，朋友，表兄妹，同事——讓他們的拜訪有樂趣。但是我很快就厭倦了這樣的聚會(huì)，讓人們?cè)谖业呐蓪?duì)上娛樂的方式讓我感到精疲力竭。這不是我想要的，但我覺得，讓醫(yī)院時(shí)光保持樂趣可以讓生活變得容易些，也可以讓照顧我的人感到不那么可怕。

然后，我到達(dá)了極限。我開始沒有任何原因的哭。那以置信的困乏。有一天，我把我思考了很長一段時(shí)間的想法大聲說了出來。“我想停止治療。我要放棄。”

就算聽到這句話的只有一個(gè)外星人，我也把這看作是正式的退出。

我沒有勇氣與家人和朋友來分享這些感受，這會(huì)讓他們感到恐懼和失落，但我可以在與醫(yī)生獨(dú)處的時(shí)候告訴他這些。沒有人感到驚訝;他們?cè)谶@段時(shí)間里一直觀察著我病情的惡化。我們能想出的唯一的方法是嘗試一直抗抑郁的藥物，看看它是否有幫助。

我在未來兩周的時(shí)間里將自己隔離。我做的一切無非是為了讓自己能承受每一天的情緒。我花了數(shù)小時(shí)來思考讓我生存下去的理由可是卻沒有想到任何值得讓我為之生存下去的理由。唯一讓我明天繼續(xù)治療的原因是我的家人和我的朋友，但是并不再是為了我自己而繼續(xù)治療，這一點(diǎn)打擊了我。然后，有一天，我在床上哭泣的時(shí)候，突然我感受到一種強(qiáng)烈的想要停止下來的渴望。是的，停止。我沒有眼淚可流了，我知道抗抑郁的藥物開始起作用了。而那也是我行動(dòng)起來的時(shí)刻。

我的方式是從踏上癌癥之旅的第一天開始為自己慶祝。這一切就是一場派對(duì)。預(yù)約是派對(duì)，剃頭發(fā)是派對(duì)，當(dāng)我完成化療的第一階段時(shí)我們有一場大的派對(duì)。但是這一切都死去了。當(dāng)我停止為自己慶祝時(shí)，所有事情都變得困難起來。我的醫(yī)生給我開了藥讓我讓自己的頭腦清醒一下來思考這個(gè)問題“要么讓化療變得愉快，要么就停止化療。”

凱拉——這就是我——又回到了正軌上。

在治療的過程中，我已經(jīng)把為這個(gè)派對(duì)做好了準(zhǔn)備。我所有的朋友和家人聚在一起，帶著食物，放著音樂。我把這些每周的派對(duì)提上到了另一個(gè)水準(zhǔn)，因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)新想法：每次一治療我們都想一個(gè)“主題”，然后來場變裝派對(duì)。大家都喜歡這個(gè)主意，而且積極的參與討論。在我父親的推動(dòng)下，“超級(jí)英雄”正式成為我們下一次治療的主題。“如果你要來，那么就穿著超級(jí)英雄的衣服來，”他說。

在我生活最黑暗的時(shí)刻，“主題化療”誕生了。

我可能是史上第一個(gè)希望有更多化療的癌癥患者了，或者說至少希望得到更頻繁的化療。主題化療中間相隔的一個(gè)星期時(shí)間太長了。我們把自己打扮成各種形象，在醫(yī)院和社區(qū)里讓我們的角色活躍起來。主題化療從最開始的五個(gè)朋友和家人的聚會(huì)擴(kuò)大到了上千人的派對(duì)，那是在我最后的化療上，我們的主題是芝加哥黑鷹隊(duì)。這很驚人，看看周圍主題化療形成的規(guī)模。我任教了五年的學(xué)校的全體師生，醫(yī)院里的許多人還有來自全國各地的家人和朋友們，都來表示他們的支持。

主題化療，以及每個(gè)人的參與對(duì)我來說都是生與死之間的差別。

我完成主題化療后，馬上向每個(gè)我遇到的病人分享我的經(jīng)歷，并鼓勵(lì)他們也這樣做。在和每個(gè)病人都談話后，我知道不是所有人都想要一個(gè)派對(duì)。我了解到不是每個(gè)病人都需要500個(gè)人站在他的身邊幫他度過難關(guān)。并非所有人都是凱拉。

所以，我寫下這些并不是讓你把你的朋友都聚起來陪你開個(gè)主題派對(duì)，而是希望你能試著找到你自己的主題化療。為你所經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)刻而慶祝。主題化療對(duì)每個(gè)人來說都是不一樣的東西。可能是手術(shù)前的舞蹈派對(duì)，每個(gè)周五的鮮花，或者是閃耀的新耳環(huán)，找到你自己的方式來為自己慶祝。你踏上的是一段充滿恐懼的旅程，這會(huì)把你推向你個(gè)未知的地方。但是我在這里告訴你，你可以挺過去，因?yàn)檫@是唯一的選擇。而且我也知道你最終會(huì)克服這一切。

你今天去化療了嗎?穿雙你喜歡的襪子，涂上指甲油。你或是你愛的人完成了放射治療嗎?把家人聚在一起吃頓飯。這困難的一天你挺過去了嗎?過一個(gè)愜意的晚上。無論你做什么，都帶著對(duì)自己的尊重去完成。

想象屬于你自己的主題化療，那是你應(yīng)該得到的。