人們總是滔滔不絕地大談特談生活的真理。你知道,就像你在大學(xué)里苦苦掙扎,他們告訴你,“這是什么,生活在現(xiàn)實(shí)世界中是如此困難。”或當(dāng)你懷孕了,他們說(shuō),“在有孩子之后,你的生活將會(huì)發(fā)生很大的變化。”或當(dāng)你作為一個(gè)家長(zhǎng)而煩得腦袋爆炸,他們就說(shuō),“看,你將錯(cuò)過(guò)這一切有一天瘋狂,時(shí)間的流逝那么快。”
朗婷儷·羅伯茨·拜爾施泰因,現(xiàn)年55歲的四個(gè)孩子的母親,來(lái)自俄亥俄州的托萊多,最近在Facebook上發(fā)布了關(guān)于衰老的人生之理。你知道的:“有一天你會(huì)照鏡子,認(rèn)不出你看到的那個(gè)人。”
這是嚴(yán)酷的,好吧,許多人更喜歡聽(tīng)到“你看起來(lái)不像你的年紀(jì)”或“我不能相信你60歲,“我們真的不相信我們的鏡子會(huì)突然地、意外地背叛我們。但在某種程度上,我們知道他們所做的——就像我們知道我們大學(xué)跟之后的生活完全不一樣,確實(shí)和我們的生活都是不一樣,當(dāng)我們的孩子出生后,以及這些孩子如何推動(dòng)我們的生活,還有他們離開(kāi)家上大學(xué)時(shí)打破了我們的心。
這就是拜爾施泰因?qū)懙?“今天終于發(fā)生在我身上,你知道,那件事,那些已經(jīng)‘在那里’,非常故意告訴你將會(huì)發(fā)生。他們說(shuō),有一天你會(huì)照鏡子時(shí),感到驚訝鏡子中的你,看起來(lái)比你認(rèn)為的自己還要老。”
它發(fā)生在拜爾施泰因身上,2014年9月1日。“在鏡子里的老婦人已經(jīng)背叛了我,”她說(shuō),“今天,我們不匹配。她比我年長(zhǎng)的感覺(jué)。很奇怪,讓我告訴你。”
“這就像一個(gè)耳光,“拜爾施泰因說(shuō),注意它沒(méi)有“傷害”,這僅僅是“一個(gè)巨大的驚喜。”
拜爾施泰因不是為了求取贊賞才在Facebook上發(fā)帖;她不要求人們向她保證,她看起來(lái)不像她的年齡(確實(shí),她不)。肯定的是她得到很多的評(píng)論,但這并不是她報(bào)告狀態(tài)更新。她想說(shuō)的是,那一天當(dāng)我們最終做的年齡是真實(shí)的,就在那里,等待著我們每一個(gè)人。甚至是當(dāng)你覺(jué)得比你年輕幾歲,甚至當(dāng)你真正相信年齡只是一個(gè)數(shù)字,你只是和你感覺(jué)一樣老——這也是“他們”說(shuō)的一切。
拜爾施泰因說(shuō)她感覺(jué)年輕”主要是因?yàn)槲页3P袨橛薮赖暮秃猛?活躍的身體上,我花時(shí)間和很多年輕人一起。”她做大量的志愿工作,訓(xùn)練搜救犬,在她的教會(huì)和女兒的學(xué)校工作,與孩子騎在馬背上,運(yùn)營(yíng)一個(gè)收養(yǎng)組織,服務(wù)于兩個(gè)非營(yíng)利組織的董事會(huì),并運(yùn)營(yíng)一個(gè)“婦女餐會(huì)”分會(huì),以及無(wú)數(shù)其他的事情。哦,她有一個(gè)丈夫和四個(gè)孩子要照顧和擔(dān)心。
但她的鏡子依然背叛了她。“我看明白了,然后就屈服了,”她說(shuō)。身體的老化是因?yàn)闀r(shí)間——沒(méi)有“如果”,“和”,與“但是”。拜爾施泰因做我們做的:她輕輕地拉了臉上的皮膚,讓它緊致起來(lái),下垂和松弛消失了。“我喜歡讓我看起來(lái)更好的,”她說(shuō),但是當(dāng)她的手松開(kāi)的時(shí)候,她的皮膚很快就恢復(fù)下垂和松弛了,但是她除了整容手術(shù)或肉毒桿菌之外,沒(méi)有任何改變的方法。
她補(bǔ)充道:“我不討厭在鏡子里的老夫人。我只是不想我完全熟悉她……然而。”